 |
Меня всегда умиляли особенности градостроения в нашем городе. Хотя допускаю, что наш городок совсем не исключение и мои коллеги-ветеринары по всему свету так же путем проб и ошибок мечутся в поисках нужного дома или квартиры со страждущим пациентом.
Мою «вызовную» сумку доморощенные Задорновы окрестили «косметичкой». «Косметичка» имеет весьма впечатляющие габариты дорожной сумки, множество карманов и карманчиков, набитых всякой всячиной и вызывающий красный цвет. Весит она килограмм пять-шесть или больше, в зависимости от наполнения и необходимости в стерилизаторе с набором инструментов, запасных флаконах с растворами и гипсовых бинтах, но всегда набита «под завязку». Владельцы обычно опасливо косятся в сторону «косметички», сопоставляя примерно равный вес меня и моей сумки, и робко интересуются: «Это все для нас?». Или другой вариант: «Вы пешком?» - с уважением к моим физическим данным, или «Вы одна?» - с удивлением обнаруживая отсутствие ассистента – носильщика.
Слава богу, я вожу это чудо вместимости на почетном месте справа от водителя, куда больше никто не смеет садиться, но донести «косметичку» до места назначения порой бывает нелегко. Несмотря на мои усилия по поддержанию себя в хорошей физической форме и регулярные занятия аэробикой, по прибытии к дверям квартиры пациента я не всегда справляюсь с предательской одышкой, особенно если дверь на 11 этаже, а лифт не работает. Убеждая себя, что «все что ни делается – все к лучшему» и что «надо больше ходить пешком», я, пыхтя и чертыхаясь, поднимаюсь на нужный этаж и понимаю, что забыла в машине ушные капли или пробирку для взятия крови. Подобная забывчивость не поднимает меня в глазах владельца и, не позвонив в квартиру, я спускаюсь до машины и повторяю альпинистский подвиг дважды. Когда, наконец, по счастливой случайности, я все-таки предстаю перед очами заждавшихся владельцев, мне требуется несколько минут, чтобы восстановить дыхание – и я тщательно и с удовольствием измеряю ректальную температуру или провожу аускультацию.
А теперь представьте, что дома на некоторых улицах расставлены, как детские кубики, в абсолютно произвольном порядке. То есть четные и нечетные дома расположены на одной стороне улицы, после 10 дома сразу появляется 38, а потом 14. Обычно я стараюсь действовать вопреки логике, в точности следуя рекомендациям владельцев, заинтересованных, чтобы врач добрался до них в рекордно короткие сроки. Не тут–то было! Как правило, хозяева «танцуют» от какого-либо вино-водочного магазина, если таковой имеется в пределах видимости. Ну какой ты ветеринар, если не знаешь, где находится «Бальзам» или «Ерофеич». В данном случае точка продажи алкогольной продукции имела весьма яркое и неповторимое наименование - «Магазин». Кроме того, искомый дом обладал уникальным свойством – он был трехэтажным. Трижды проехав по нужной улице от начала и до конца мимо многочисленных трехэтажных домов и не заметив ни одной надписи «Магазин», я начинаю сомневаться, тот ли это населенный пункт. Так как мной начинает овладевать паника от мысли, что меня ждут еще два вызова в строго означенное время, я предпринимаю отчаянную попытку найти нужный дом где-нибудь в недрах дворов. Ну хоть бы одна живая душа показалась на дороге! Но по ночам по улицам ходят лишь неприкаянные ветеринары да редкие алкоголики. Врубившись в полузанесенную снегом колею, я понимаю, что застряла. Навсегда. И буду тут жить. Как минимум до утра. Отчаяние придало мне решимости - сдам немного назад. Нет, лучше вперед. Нет-нет, лучше все-таки назад. Представляю себя Винни-Пухом, застрявшим в норе у Кролика. Звоню хозяевам, объясняю ситуацию. Посмеиваясь в усы – ну конечно, мужчины-водители не буксуют – владельцы достают нас с машиной из сугроба. Оказывается, «Магазин» давно уже не магазин, осталась только привычка к ориентиру, а что дом трехэтажный – так это так, к слову…
Проблема с поиском нужного дома заключается еще и в упорном нежелании муниципалитета пронумеровать дома. Едешь по нужной улице, изо всех сил вытягиваешь шею, замедляешь ход, тут же вызывая раздражение и истерические гудки следующих за тобой водителей, но ни за что не найдешь номер дома, пока не обойдешь его с четырех сторон. Вроде бы вот она – заветная табличка. Ан нет, на ней лишь название улицы, или номер не различим из-за постоянно неблагоприятных погодных условий, или он завешен замечательно густой листвой деревьев. Если же, по счастливой случайности, это оказался нужный дом, то ваша следующая задача – найти нужный подъезд. О нумерации квартир над подъездом даже и не мечтайте. Обычно я подбираю подъезд буквально методом «тыка» - с помощью кода. Если домофон – еще проще – неправильный номер не пройдет. Однажды, в не самое раннее для визитов время – часов в 12 ночи, я пыталась найти нужный адрес, сориентировавшись по карте. Приблизительно рассчитав, где находится этот дом, я не сочла возможным проверить номер дома – обходить с четырех сторон эту нескончаемую «китайскую стену» с «косметичкой» уже не было сил. Нажимаю домофон, устало говорю: «по вызову», поднимаюсь, как всегда, на последний этаж, звоню в дверь. Мужской голос с придыханием интересуется: «Кто там?»
- «Ветеринар».
Мне трудно передать интонацию возмущения в его ответном вопле: «Ктооооо?!!!»
Уж и не знаю, кого он ждал. Хорошо, что дверь не открыл.
Очень забавно искать нужный адрес в общежитиях. Там на каждом этаже есть искомая квартира, только не на каждом этаже тебя ждут. Благо, что народ у нас доброжелательный - собирают целый консилиум, выясняя, у кого может болеть собака или кошка.
Как-то получаю вызов – квартира 102, домофон, как ни странно, 201. Захожу в первый подъезд, нажимаю 201. Тишина. Нажимаю 102. Ура, есть связь!
- «Здравствуйте, ветеринара вызывали?».
– «Чтооо?!!».
Не туда…
Захожу во второй подъезд. Нажимаю 102. Тишина. Нажимаю 201. «Здравствуйте, я ветеринар». Писк открывающейся двери, мой вздох облегчения. Прошла. В холле с тревогой замечаю почтовые ящики – с 34 по 64. А где 102?! Поднимаюсь на последний этаж, уже наперед зная, что там нет 102 квартиры. Мне бы в Нострадамусы пойти. С тоской смотрю на самую последнюю, 64 квартиру. Звоню владельцам. «А мы на втором этаже живем». Кто бы сомневался…
С забавными историями из жизни американского ветеринара в стиле иронический экшн вы можете ознакомиться в книге изд-ва «Софион» «Айболит из Алабамы» Дж. МакКормак - http://www.petsovet.ru/catalog/books/element.php?SECTION_ID=347&ELEMENT_ID=2033
|
 |
